Стальной характер

Абсолютное слияние владельцев со своим бизнесом сделало концерн Krupp олицетворением как лучших, так и худших черт Германии XIX–XX вв. Это же вывело концерн в лидеры индустриальной цивилизации и привело на грань краха

 

...31 июля 1948 года барон Альфрид Феликс Альвин Крупп фон Болен унд Гальбах слушал приговор американского военного трибунала в Нюрнберге. В описательной части приговора говорилось: «…Фирма Круппов, этот огромный спрут, постоянно выбрасывала свои щупальца в том же направлении, в котором двигалась агрессивная машина вермахта, чтобы всасывать в Германию всё, что требовалось для её военных целей, и в особенности для самой фирмы. Не вызывает сомнений, что это стало возможным в значительной мере благодаря союзу между Круппом и правительством рейха, особенно — командованием армии и флота, а также близости Круппа к Гитлеру. Деятельность концерна во время войны во многом основывалась на ограблении других стран и на эксплуатации принудительного труда масс иностранных рабочих, в отношении которых имели место многочисленные злоупотребления».

Альфрид Феликс Альвин Крупп фон Болен унд Гальбах - обвиняемый военного трибунала в Нюрнберге

«Обвиняемый Крупп фон Болен, встаньте, — произнёс, наконец, судья и объявил: — На основании предъявленного вам обвинительного заключения трибунал приговаривает вас к двенадцати годам тюремного заключения с конфискацией всего имущества, недвижимого и движимого».

Очевидцы утверждали, что Крупп, славившийся тевтонской выдержкой, слова судьи о тюремном сроке выслушал, не пошевелив бровью. Но смертельно побледнел и едва не потерял сознание после слов о конфискации. Они означали, что полуторавековой империи Круппов настал конец. 

 

В ответе за отца

9 октября 1826 года. Окраина городка Эссен, что на западе Прусского королевства. Одноэтажный домик в три комнатки под высокой двускатной крышей. На кухне около свечи и остывшего кофейника сидят двое: женщина средних лет в траурном платье и тощий белобрысый подросток. Два его младших брата уже спят – на чердаке, на тюфяках с соломой. «Ложись и ты, Альфред, - после долгого молчания произносит женщина, – завтра будет трудный день». Терезия Крупп встала, и тяжело переставляя уставшие ноги, вышла в свою спальню. Будущий стальной король лизнул пальцы, сдавил фитиль свечи и, ёжась от ночного холода, пошёл к лестнице, ведущей на чердак. Глаза быстро привыкли к темноте, и Альфред, поднимаясь, неотрывно смотрел в центр комнаты, где темнел гроб, в котором лежал его отец, Фридрих Крупп.

Мечта Фридриха Круппа

Фридрих Карл Крупп был человеком добропорядочным, но до того бескорыстным, что эссенские бюргеры и родственники только руками разводили: такого и попрекнуть за бедность трудно. Но, если подумать, – что заставило приличного горожанина, уважаемого коммерсанта, представителя старинного рода растерять всё состояние и умереть в расцвете лет, оставив без гроша жену и четырёх детей? – чистая блажь. Фата-моргана.

Блажью Фридриха Круппа была литая – то есть тигельная – сталь. Фридриху исполнилось всего 20, когда его бабушка, богатая вдова-коммерсантка купила металлургический завод и поставила внука управлять им. За год работы Фридрих привёл дела завода в полное расстройство, был уволен, но навсегда заразился сталеварением. Надо сказать, что европейская металлургия тех лет была кустарным производством, работавшим по технологиям тысячелетней давности. Чтобы получить качественную сталь, нужно было железо, выплавленное из чугуна, долго ковать, а потом ковкой же сваривать небольшие куски в более крупные конструкции.

Первыми секрет приготовления качественной стали в расплаве открыли англичане и принялись снабжать литой сталью всю континентальную Европу. Однако в 1806 году покоривший Европу Наполеон объявил Англии торговую блокаду, а европейским металлургам посулил крупную премию за раскрытие английского секрета. «Санкции» привели к бурному развитию металлургии во Франции и Германии, но появлявшиеся как грибы после дождя сталеварные «стартапы» никак не могли достичь английского качества литья.

Бабушка, невольно ставшая виновницей «стальной лихорадки» Фридриха Круппа, упокоилась в 1810-м. Молодой коммерсант, получив свою часть наследства, бросает торговлю, чтобы основать «Фирму Фридриха Круппа для производства английской стали и изделий из неё». В марте 1812-го начинается строительство плавильной мастерской и кузницы, а в апреле фрау Тереза Крупп разрешается их первенцем, которого отец называет на английский манер Альфредом.

Сразу после запуска производства Фридрих намеревается покорить изделиями из своей стали, как он писал друзьям, «Францию, Голландию, Швейцарию, всю Германию и остальную часть Европы. Гамбург, вся Голландия и вся Франция будут главными потребителями этих товаров».  Но сталь, несмотря на название компании, не желала делаться английской литой. Братья фон Кехель, подрядившиеся наладить производство, оказались шарлатанами со знаниями, почерпнутыми из школьных учебников и алхимических трактатов.

Через пару лет шарлатанов Кехель сменил другой руководитель производства – Фридрих Николаи, обладавшим патентом на производство «английской стали» от прусского горного ведомства. Но и государственный патент не стал гарантией от мошенничества. В 1816-м специальная комиссия, созванная по ходатайству Круппа, проверила выполнение Николаи обязательств по договору с владельцем завода и признала патентованного специалиста некомпетентным. После чего Николаи ещё 4 года донимал бывшего работодателя судебными исками.

За первые три года Крупп потратил на своё увлечение всё состояние – более 30 тыс. таллеров. Выручка от продажи напильников – единственного вида продукции, который можно было изготавливать из высокоуглеродистой низкосортной стали, которую только и мог варить Крупп – составила за то же время 1422 талера. Крупп вынужден обратиться за финансовой помощью к родне, но поддержала его только мать, которая продала своё родовое имение, чтобы Фридрих мог продолжить строительство своего завода. Затем пришла очередь наследной недвижимости самого Круппа.

Альфред и Альфрид

Сына Фридриха при крещении назвали так же, как его правнука — АльфрИдом. Но отец, восхищавшийся британской промышленностью, называл сына на английский манер — АльфрЕдом. После смерти отца Альфред продолжил называть себя так же.

Друзья и родственники корили Фридриха за бескорыстность, переходившую все разумные рамки. Неудачливый промышленник мечтал не о прибыли и благополучии семьи, как было правильно, а об общественном благе, важной частью которого Крупп считал развитие германской металлургии.

К 1819-му вся недвижимость Круппа была распродана или заложена и превращена в заводские постройки и оборудование. Но в результате семья получает только удушающее давление растущих долгов. Терезия, жена Фридриха, вынуждена обратиться за помощью к своему отцу, и тот выписывает Круппам под проценты поручительство на 4500 таллеров. Два года спустя Петронелла Крупп, мать Фридриха, гасит часть его долгов на сумму в 15 000 таллеров, но это не спасает убыточный бизнес. В 1824-м тесть за долги отбирает и продаёт особняк Фридриха. Крупп с женой и четырьмя детьми переселяется в одноэтажный домик, построенный на территории завода. Производство к этому времени практически стоит: Круппу нечем платить рабочим.

Домик Фридриха Круппа сохраняется на заводе в качестве реликвии до сих пор.

Фридрих отказывается от места в городском совете. Освидетельствовав бедственное положение семьи, его вычеркивают из списка налогоплательщиков. Иду, дочь Круппа, взяла на попечение бабушка.  Трём сыновьям бывшего члена городского совета пришлось спать на соломенных тюфяках и питаться овощами, которые Терезия Крупп начала выращивать на огороде около дома. Потеряв возможность заниматься сталеварением, Фридрих Крупп убивал время в соседней пивной, часами не сводя глаз с глиняной кружки, или целыми днями лежал на деревянной кушетке в своей комнате, глядя в потолок. На этой кушетке он и умер от отёка лёгких 8 октября 1826 года в возрасте 39 лет. 

 

Альфред Великий

Уже почти 200 лет жизнь Альфреда Круппа является в Германии образцом для подражания, став одним из главных примеров «германского характера». Обстоятельства, при которых юноша стал предпринимателем, наложили сильный отпечаток на его личность. Всю жизнь (а он дожил до 79 лет) Альфред страдал депрессиями и хронической бессонницей. Голодное детство превратило его традиционную немецкую бережливость в аскетическую скупость. Дошло до того, что он, дабы сэкономить на свечах, научился бессонными ночами писать в темноте. Но, конечно, не этими особенностями он врезался в память германского народа.

Памятник Альфреду Круппу, Эссен, Германия.

Известие о смерти Фридриха Круппа принесло его родне и знакомым не только печаль, но и некоторое облегчение. Теперь можно было освободиться от тяжёлой неловкости в отношении семьи Фридриха. Неловкости, вызванной бессмысленными, по мнению окружающих, сталелитейными прожектами покойного. Теперь Терезия, наследница мужа, могла бы распродать цеха и мастерские, погасить хотя бы часть долгов и начать с начала, вернувшись с помощью родни к занятиям, приличествующим уважаемой фамилии.

Каково же было удивление родни, когда у гроба покойного Терезия, подняв подбородок, заявила: «Дело не пострадает ни в коей мере, потому что мой муж принял меры предосторожности и научил моего старшего сына секретной формуле изготовления литой стали».

На следующий день после похорон 14-летний мальчишка явился на завод и сообщил последним двум рабочим, что теперь он будет управлять производством. Он зашёл в контору и написал всем клиентам завода письмо, где говорилось: «Неудачи остались в прошлом, а у фирмы сейчас так много заказов, что мы не успеваем их выполнять». Он отправился в школу и сказал, что бросает учёбу ради отцовского завода. Альфред не мог нанять персонал, и поэтому сам стал осваивать рабочие специальности. «Я сам, — вспоминал он в старости, — работал в качестве клерка, составителя писем, кассира, кузнеца, оператора плавильных печей, дробильщика кокса, ночного надзирателя на продувочной печи и брался за многие другие работы».

И тут выяснилось, что бескорыстие и добросердечность покойного Фридриха создало главный стартовый капитал юного Альфреда. Крупп-старший, пёкшийся об общественном благе и не думавший о конкуренции, поддерживал дружеские отношения со всем окрестными владельцами сталеплавильных заводов и мастерских. Теперь рурские металлурги взялись опекать его наследника. Альфред учился металлургическим технологиям и кузнечному ремеслу у своих конкурентов. Многие из них стали первыми заказчиками инструментов, которые начал снова выпускать завод Круппа.

Упорство, с которым Альфред шаг за шагом восстанавливал отцовское дело, не оставило равнодушными и его родню. Тем более что Альфреда, в отличие от отца, заботило не абстрактное общественное благо, а конкретный успех его бизнеса. Бабушка Петронелла снова начинает помогать заводу деньгами. Дядя по материнской линии, Карл Шульц, становится его советчиком в коммерческих вопросах и главным «рекламным агентом». Даже скупой дед Вильгельми, отнявший у Фридриха дом за долги, начинает понемногу ссужать внука деньгами, и, главное – делается его персональным банкиром, занимаясь всеми финансовыми обязательствами завода.

Постепенно производство и продажа стальных инструментов налаживаются. Через два года под началом 16-летнего Круппа трудится уже 8 рабочих. Альфред не перестаёт экспериментировать в поисках «английской» технологии сталеварения, и упорные попытки, наконец, начинают давать результаты. 27 января 1830 года Крупп написал одному из друзей: «Я только что добился важного успеха в создании полностью поддающейся сварке тигельной стали. Испытания на предмет её использования для изготовления самых тяжёлых кувалд, а также мелких режущих инструментов закончились успехом, столярные стамески из неё исключительно хорошо режут, а молоты обладают очень высокой степенью прочности».

Найденная технология позволила Круппу начать производство прокатных валков, пользовавшихся спросом у ювелиров и монетных дворов многочисленных германских княжеств. В 1834 году у Круппа работало уже 45 человек, а его тигли отлили около 14 тонн стали. Даже по меркам того времени это всё ещё малое предприятие, но главное – оно было живо. В том числе потому, что оставалось семейным делом. В 1831 году средний брат Альфреда – Герман – пришёл работать на завод, чтобы стать его бухгалтером. В 1834-м Альфред привлёк в качестве инвестора своего кузена, Карла фон Мюллера, на деньги которого были приобретены паровая машина для механизации производства и паровой кузнечный молот. В 1839-м и младший брат – Фридрих – присоединился к команде Альфреда.

 

СТАЛЬНОЙ ГИГАНТ.

Так выглядел сталелитейный и оружейный завод Круппа в Эссене в середине XIX столетия

 

Надёжный «тыл», который обеспечивали на заводе братья и кузен, позволили Альфреду сфокусироваться на вопросах расширения рынков и развития бизнеса. Объём производства литой стали на его заводе достигает 45 тонн в год, но финансовое положение постоянно растущего предприятия остаётся шатким. Кузен фон Мюллер, обеспечивавший кредитование бизнеса, однажды даже был вынужден заложить – хоть и ненадолго – свое родовое имение. В 1844-м фон Мюллер устал от низкой прибыли и постоянных рисков, и уступил свою долю другу детства Альфреда - Фридриху Зеллингу. И скоро пожалел, поскольку ровно в это время Круппы совершили новый технологический прорыв: освоили серийное производство металлической столовой посуды при помощи особого – ложечного – прокатного валка. Предположительно, автором изобретения был младший брат, Фридрих, отличавшийся особым техническим дарованием. Но три брата никогда публично не делили авторскую славу.

За следующие несколько лет Альфред Крупп объехал всю Европу. Он останавливается в самых дешёвых отелях и встречается по рекомендациям, выпрошенным в Пруссии, с крупнейшими промышленниками, политиками, аристократами. Совершает по 20–30 визитов в день, демонстрируя образцы продукции, которые ему шлют из Эссена. Обратно Альфред отправляет подписанные контракты на поставки стали в слитках и патентованных стальных столовых приборов. И однажды торговец металлами спросил, может ли Крупп из своей стали делать мушкеты.

Пушечный король

Семь лет понадобилось Альфреду на эксперименты, в ходе которых от мушкетов он перешёл к идее создания стальной пушки. В то время самыми дешёвыми были пушки из чугуна, но они были тяжёлыми и хрупкими. Кованые железные — слишком мягкими, а прочные бронзовые — очень дорогими. В 1849-м Альфред Крупп отправляет в Берлин предложение изготавливать пушки из литой стали. И получает от военного ведомства отказ под предлогом того, что в битве при Ватерлоо (34 годами ранее) бронзовая артиллерия зарекомендовала себя с наилучшей стороны.

Спустя два года Альфред принимает участие во Всемирной ярмарке в Лондоне. Кроме пружин, амортизаторов и колёсных осей Крупп демонстрирует стальную отполированную до блеска 6-футовую пушку. Она удостоилась внимания лондонской прессы (журналисты не верили, что такая тонкая сталь может выдержать хотя бы несколько выстрелов) и даже королевы Виктории. Но не заказов. Вернувшись в родной Рур, Альфред распоряжается подарить пушку королю Пруссии. Фридрих Вильгельм IV, не поняв значения подарка, решает украсить блестящей «игрушкой» свой дворец. Что ж, решил Крупп, пусть пушка служит хотя бы рекламой.

В 1855-м 12-футовая стальная пушка Круппа принимает участие во Всемирной выставке в Париже. Она приводит в такой восторг Наполеона III, что тот награждает Альфреда орденом Почётного легиона. Но оборонное ведомство Франции остаётся приверженным бронзе, и Крупп снова дарит пушку — на этот раз русскому императору. В России из подаренной пушки сделали 4 тысячи залпов, генералы дружно согласились, что никакая бронзовая пушка не выдержала бы такой нагрузки — и отправили подарок Круппа в музей артиллерии.

Дизельный двигатель

Дизельный двигатель, конечно, изобрели не Круппы. Но Фридрих Крупп — второй, сын Альфреда, финансировал изыскания Рудольфа Дизеля на Аугсбургском машиностроительном заводе (сейчас концерн MAN).

На десятый год «пушечной эпопеи», к 1859-му, Альфред отчаивается наладить производство орудий. Он пишет, что намерен забыть о своей идее, поскольку попытки продать пушки хоть какому-то из европейских государей неизменно оканчивались неудачами. У Круппа к тому времени был отличный источник заработка — производство железнодорожных колёс, технологию литья и механической обработки которых Альфред разработал лично. Именно колёса стали надёжной основой процветания металлургического бизнеса Круппа. Три колеса образовали существующий доныне товарный знак компании. Благодаря колёсам к началу 70-х фирма Круппа стала крупнейшим предприятием Европы, а Альфред Крупп получил к своему имени приставку «Великий». 

 

СТАЛЬНЫЕ КОЛЁСА
Хотя Krupp известен как производитель стали и оружия, первый большой капитал компания заработала, производя бесшовные стальные колёса во время железнодорожного бума в США

 

Но в те дни, когда Крупп писал о решении окончательно отказаться от производства пушек, происходит чудо. Прусский регент Вильгельм Гогенцоллерн, заметивший блестящую «игрушку» восемь лет назад во дворце у брата-короля, распорядился заказать у эссенского промышленника три сотни 6-футовых орудий.

Первый же государственный заказ словно бы прорвал плотину: Крупп начинает поставлять пушки в Австрию, Англию, Бельгию, Голландию, Испанию, Россию, Швейцарию. В 1863-м он получает от Санкт-Петербурга фантастический заказ на миллион таллеров, для выполнения которого строит дополнительный цех. Узнав подробности российского заказа, одна из берлинских газет назвала Круппа Kanonenkonig. С тех пор прозвище «пушечный король» стало вторым именем не только для Альфреда Круппа, но и для всех возглавлявших бизнес его потомков.

ПУШКА «ДОРА». Крупнейшее в истории артиллерийское орудие, созданное инженерами AG Krupp в 1941 году, могло отправить 700-килограммовый фугасный снаряд на расстояние в 48 км

 

Что позволено Юпитеру

Правнук «Великого» Альфреда Круппа — Альфрид Крупп фон Болен унд Гальбах вышел из тюрьмы в феврале 1951 года, отсидев почти шесть лет. В 1949-м попытки СССР и его бывших союзников договориться о будущем Германии провалились, и на территории поверженного рейха образовались два конкурирующих государства, всё сильнее втягивавшихся в разворачивавшуюся холодную войну. Западные союзники, понимая, что на границе с Восточным блоком нужно иметь сильные государства, включает ФРГ в программу экономической поддержки. В самой Западной Германии возглавляющий правительство Конрад Аденауэр и координатор экономических реформ министр Людвиг Эрхард для восстановления разрушенной экономики делают ставку на поддержку предпринимателей, в первую очередь промышленников.

Крупп возвращается и возвращает

25 июня 1950-го начинается корейская война, в которой, по сути, сталкиваются СССР и Китай — с одной стороны, и США — с другой. Осенью северокорейское наступление было с трудом остановлено. И союзники снимают с ФРГ ограничение на производство стали: пора было начинать спешное вооружение. 1 декабря 1950-го Альфрид Крупп, ещё будучи заключённым, провёл в тюрьме Ландсберг совет директоров, в котором приняли участие как отбывавшие заключение директора компании Круппа, так и прибывшие из Эссена оставшиеся на свободе руководители. Хотя значительная часть оборудования и сооружений были разрушены бомбёжками или вывезены в счёт репараций, преданный Круппам персонал был готов приступить к восстановлению предприятий. 31 января 1951 года было опубликовано официальное сообщение о помиловании Альфрида Круппа и ещё 100 заключённых тюрьмы Ландсберг. Но более важным для Круппа было то, что помилование возвращало всё принадлежащее ему имущество, поскольку «конфискация противоречит духу американского права».

 

«Это я внедряю изобретения и создаю новые производства, а не рабочий. Он должен быть удовлетворён своим жалованием, а получаю ли я прибыли или несу убытки, это моё личное дело…».

"Великий" Альфред Крупп

Однако на территории Германии действовал навязанный американцами закон о демонополизации. Опираясь на него, представители стран-союзников вынудили Круппа подписать в городе Мелеме обязательство продать не позднее 1959 года все свои угольные и стальные компании за сумму не меньше $70 млн. Круппу оставались только машиностроительные активы.

ЧЕЛОВЕК С ОБЛОЖКИ
Альфрид Крупп на обложке журнала Time, 1957 год

Для управления горно-металлургическими предприятиями Круппа и их последующей продажи была создана временная холдинговая компания. Однако в самой Германии покупателей, способных заплатить $70 млн, не находилось, а зарубежные капиталисты не спешили инвестировать в германский бизнес. Да и сам Крупп не только не проявлял активности в продаже, но и упорно пытался оспорить мелемское соглашение как заключённое под давлением. Обнаружив, что правительство Аденауэра занимает в этом вопросе неопределённую позицию, Крупп ввёл своих людей в органы управления отторгнутых предприятий в качестве наблюдателей. Затем выяснилось, что американцы и французы готовы пересмотреть Мелемский договор.

Пенсии

Пенсии в современном понимании этого слова как раз придумали Круппы, а именно — Альфред. В 1858-м, более чем за 20 лет до принятия Бисмарком закона о государственном пенсионном обеспечении (первого в мире), на предприятиях Круппа были учреждены пенсии для сотрудников. Круппы, не замеченные в благотворительности или финансировании государственных затей, строили для своих рабочих жильё, больницы и школы. Первое, что сделал Альфрид Крупп, выйдя из тюрьмы, — восстановил пенсионные выплаты своим бывшим рабочим. «Крупповцы», как сами себя называли рабочие, не участвовали в забастовках и готовы были идти за хозяином хоть в огонь, хоть в воду.

Избранный повторно в 1957-м канцлер Аденауэр обратился к главам правительств США, Франции и Великобритании с просьбой отложить на год дедлайн продажи Круппом своих горно-металлургических активов, учитывая его вклад в возрождение экономики Германии. Разрешение было получено — и с тех пор этот ритуал повторялся ежегодно, до самой смерти Круппа в 1967-м, после чего AG Krupp заявила, что Мелемское соглашение утратило силу.

В 1958-м Крупп скупил акции своего довоенного конкурента — Бохумского металлургического синдиката. А в 1960-м официально объявил, что все его компании снова слиты в одну. За 15 лет после разгрома Германии, потери более половины производственных мощностей и ареста Альфрид Крупп увеличил своё состояние в 10 раз, став одним из пяти богатейших людей мира, а его AG Krupp превысила довоенные размеры. Крупп оказался единственным германским олигархом, нарушившим закон о демонополизации. Один из близких знакомых Альфрида так прокомментировал случившееся: «Ему следовало продать эти предприятия. Но если вы хотите понять Круппов, надо усвоить: они не сдаются».

Конец империи

Редактор воскресного выпуска газеты Die Welt так объяснил феномен AG Krupp: «Они все, начиная с самого «Великого» Круппа до самого мелкого служащего, смотрят на своё дело не как на средство получения прибыли, но считают себя своего рода государством».

«Государство» Круппа, так же, как нацистскую Германию, погубил экспансионизм. К середине 1960-х AG Krupp становится транснациональной компанией с активами более чем в десяти странах. Но культуру прусского порядка и преданности компании, которую более 100 лет пестовали в Руре, невозможно было установить за океаном. Управляемость империей ухудшилась, зарубежные активы скатывались к убыткам, которые приходилось перекрывать кредитами в зарубежных банках. В итоге в 1967-м 263 банка одновременно предъявили долговые претензии AG Krupp. После одной из тяжёлых встреч с кредиторами Альфрид Крупп скончался от инфаркта.

После компания распродала часть активов и была преобразована в акционерное общество. А в 1999-м AG Krupp объединилась с концерном Thyssen AG. Сегодня Thyssen Krupp Group с оценкой капитализации в $13,8 млрд занимает 661-е место в рейтинге Forbes. Thyssen Krupp остаётся крупнейшим в мире производителем качественных легированных сталей. А вместо самых больших в мире пушек производит самые большие в мире эскалаторы и экскаваторы.

BAGGER 288. Построенный в 1978-м карьерный экскаватор Friedrich Krupp AG весом 13 500 тонн до сих пор остаётся одним из крупнейших в мире